《关门夫妻》是周建萍于2022年由华文出版社出版的婚姻主题书籍,以179幅画作与358篇生活故事构成双线叙事,记录其与艺术家韩美林二十年的婚姻历程。书中既有韩美林赠予妻子的寓意“一起到永久”的小画,亦有周建萍对婚姻理念的思辨性阐述。
现将韩美林为《关门夫妻》撰写的序言《一起到永久》全文发布,以飨读者。
书名: 《关门夫妻》
作者: 周建萍
出版: 华文出版社
时间: 2022年
韩美林为周建萍画了179幅小画,周建萍为韩美林记下双倍的358个故事,记了二十年,还要记一辈子。
记下时光荏苒和岁月斑驳,记下袅袅娜娜和心心念念,记下昨天的故事,变成今天的故事。
『一起到永久』
韩美林
2001年,当我做完心脏动脉搭桥手术,遭遇大出血,从十万分之一的概率中活下来时,我明白,我要“换个活法”了。
人这一辈子,不知道会遇上什么事,
有些事必须自己咬牙挺着,
不管有多苦多难,别人谁也替代不了;
有些事,时穷见节,
温暖和支撑要从别人的言行中才能够体会。
一晃十数年过去,三次大手术,都是建萍坚定地站在我身边悉心照料,经过“幸福万岁”“幸福修行”,“前面是未知数”中越来越多的未知都变成了已知,如今,我和我妻周建萍幸福地生活在一起。
建萍经常挂在嘴边说她是“韩美林四段婚姻中最大的受益者”,而我自己清楚,在我与她相遇之前,我与所有女人的情爱加起来还不如一个花花公子的一年。我曾经用散文记录下过往的那些已经烟消云散的经历,然而大部分时间里,我执着于当下、醉心于艺术,并无暇回首往事。
并非生活的遭遇太过残酷而不堪回首,那些过往的无耻、丑陋、凶残和丧尽天良的行径会时不时在我的梦中跳出来,让我避之唯恐不及。这些过往,如果始终放不下,它就始终左右你的一切,而当你能够放下了、超越了,它就什么也不是,羞辱反而成为你前进的动力。
如今,我能够“也无风雨也无晴”地坦然面对生命中种种境遇,专心致志地从事我所热爱的艺术创作,不断突破艺术上的藩篱,努力将古老而现代的中华艺术推向世界,我又何尝不是这段婚姻中的受益者?
▲切磋
刚才提到的“换个活法”“幸福修行”“幸福万岁”,以及“前面是未知数”,都是这些年来我们夫妻俩零星的关于生活的所思所想,集成文字散见于这些年出版的图书和刊物之中。
建萍是电影编剧出身,为了我的事业提前告别中国电影家协会,之前每年都在张罗中国金鸡百花电影节颁奖典礼。即便如此,家里、工作室的事样样都离不开她:韩美林艺术基金会,杭州、北京、银川和宜兴四座韩美林艺术馆,2016年启动的韩美林全球巡展,从威尼斯到巴黎、列支敦士登,再到韩国、泰国……我的各地的展览更是由她一手操持完成的。
古希腊的神话中说,最初的人是连体的,一半是男一半是女,背靠背连在一起,体力和智力超凡,经常与诸神比试高低。天神宙斯担心连体的人冒犯神灵,便令众神把男女分开。从此,少了一半女人滋润的男人,虽然巍峨如山,铁骨铮铮中却缺了一种似水柔情;而少了一半男人支撑的女人,虽然温柔袅袅,情思婉转中却缺少了一种侠气英姿。所以,终其一生,人们都在寻找缺失的那一半,找到了,人生才算完满。
2021年,我和建萍结婚二十个年头了!
当年我们经老友谢晋介绍,由建造浙江上虞的花岗岩雕塑《大舜耕田》开始相识,我清楚地记得在雕塑推进过程遇到困难时原本毫不相干的她为我仗义执言;也清楚地记得当我从病床上醒来第一眼看到在床边守候了几天几夜的她面容憔悴;在中国美术馆我的展览开幕式上,我满心欢喜地向所有来宾宣布:“今天,我和周建萍结婚啦!”奥运福娃诞生期间,她在家中接待一拨又一拨的宾客;四座艺术馆的建设,她忙前忙后往返奔波;全球巡展中,事无巨细都是她安排得明明白白……太多的画面,被永远定格于生命深处,成了挥之不去的记忆。
建萍是生活中的有心人,我们生活中的点滴细节她都用小本记录下来。同样经历了一件事,也许大家角度不同、接触的层面不同,回想起来的表述各不相同。
在她记录的故事中,2016年为了拍摄全球巡展宣传片,导演需要拍摄到我回头一笑的镜头。建萍在身后冷不丁地朝我大喊:“美林—我俩结婚快十五年了,这十五年,你幸福吗?”
我本能地回头一笑,未及表态,就听到导演说:“一遍过。”后来我才知道,为了如何拍好这个镜头,导演和艺术馆的秘书一直在纠结,是建萍灵机一动跳出来这个想法。
我想,那回眸一笑,正是我这些年的婚姻最真实自然的写照。
▲全家福
幸福的生活犹如大海,不时会泛起点点闪光的浪花。就像我随时会拿起画笔在手稿本上笔走龙蛇记录下瞬间的灵感一样,建萍这些年坚持记录了我们生活中的朵朵幸福的小浪花。
她的职业虽然是编剧,而在生活这幕大戏之中,她一人身兼数职,不仅是优秀的导演,更是出色的演员,甚至是剧务、服装、道具……这些不同角色对她提出了不同的要求:有的劳心,有的劳力;有的讲原则,有的讲情面……其中不乏相互矛盾的,但是本性纯良的她,出色地完成了生活交给她的每一个角色。
建萍始终记得,当年在河南禹州创作陶瓷,满身泥浆的我为了迎接她的到来画了满屋子的小画,共一百七十九张;她一直说,那一百七十九张小画是她这辈子最大的惊喜,她要用双倍数量的小故事来纪念我们二十年的荣辱与共。
▲一起到永久
生活犹如广袤深邃的大海,建萍在她的新书《关门夫妻》中,用了双倍的一百七十九朵小浪花来见证我们的爱情、生活和事业。这些小故事均是建萍的目之所及、心之所想。能够留意到生活中的种种细节,在忙碌中不忘探寻这些细节背后的感动和意义。我想,这是对待生命的无尽的挚爱,是对生活的不一般的情怀和悉心。这一点,建萍值得人们钦佩。
建萍说,她享受我的热情、激情、豁达、幽默、慷慨……一百七十九,那是“一起到永久”的意思。
我想说,在对的时间遇到了对的人。
幸福像花儿一样。
- End -