坐落于大运河畔的北京韩美林艺术馆，馆藏数千件艺术精品，展示了艺术家韩美林风雨人生与艺术精品。昨天下午，一场跨越年龄的致敬之约在这里温情上演。主持人白岩松携其创办的东西联大第13期00后硕士生团队到访，以青春之名致敬深耕艺坛的“90后”艺术家韩美林。

▲五地韩美林艺术馆总馆长周建萍与白岩松、学生们在金马前合影

由白岩松创立的东西联大，始终秉持“与其抱怨不如改变，想要改变必须行动”的校训，打破传统课堂边界，带领青年学子走出校园、扎根现场、感悟文化力量。早在2014年，韩美林便为白岩松题字《东西联大》，为东西联大的育人之路增添了浓厚的艺术底蕴。

▲韩美林题写的《东西联大》

本次研学活动，正是第13期学子的专属沉浸式课堂。一代青年对话当代艺术家，在艺术和文字的交流中，读懂苦难沉淀力量、传统淬炼精品的艺术人生。

在北京韩美林艺术馆讲解员的带领下，学生们开启了一场沉浸式参观之旅。漫步于近万平方米的展厅中，从气势磅礴的《天书》，到色彩明澈的刷水画动物，再到灵动鲜活的雕塑，每一件作品都承载着韩美林的艺术追求和生命感悟。学生们跟着讲解员的步伐，时而低声交流感悟，时而用手机记录下瞬间，在具象的艺术作品中，感受艺术家韩美林将苦难沉淀成力量的生命态度。

▲学生们参观北京韩美林艺术馆

参观结束后，学生们体验了极具仪式感的“美林”拼贴诗手工创作环节。活动所用的文字素材，均精选自韩美林《闲言碎语》中的经典语录，字里行间满是他对艺术的独到见解、对生活的积极乐观。学生们结合自己参观的感悟与想象，通过剪裁、拼贴、组合，将韩美林的文字中的生命力，转化为独一无二的小诗。创作中，学生们进一步体会到了韩美林文字的力量，也更加明白，真正的艺术，从来都是来源于生活，来源于对生命的热爱和坚守。

▲学生们体验“美林”拼贴诗手工创作

随后，本次研学活动的重头戏——《从“炼狱”到“天堂”东西联大读书分享会》正式启幕，五地韩美林艺术馆总馆长周建萍发表开场致辞，热情欢迎白岩松及东西联大11名学生到访参观。她表示，白岩松与韩美林是至交好友，二人育人理念高度契合，不仅限于课堂教学，而是带领学生们不拘一格地参与到社会实践中去，比如韩美林老师在世界巡展时，带领他的清华博士们去了威尼斯，巴黎，首尔等地，对于学生们来说，导师们的一节课外课，一个与专业相关的提示，或许会让他们终身受益。

▲五地韩美林艺术馆总馆长周建萍致辞

白岩松详细介绍了本次《从“炼狱”到“天堂”东西联大读书分享会》的举办缘由。他坦言，自己将《炼狱·天堂》列为东西联大学生的必读书目，希望青年学生能从韩美林苦难淬炼的人生、纯粹赤诚的艺术初心中汲取前行力量。令他倍感欣慰与动容的是，第13期学生跳出传统课堂的局限，以极强的主动性与创造力完成了一次深度学习。同学们不仅认真通读全书、撰写读书感悟，还自发整理心得、自主设计排版，亲手制作出专属读书报纸、感悟札记。

▲白岩松致辞

为全方位、多角度读懂韩美林的艺术精神与人生格局，这群年轻学子更主动跨越山海，自发参观位于北京、银川、济南三地韩美林艺术馆，实地研学深圳韩美林雕塑艺术。正是这份主动求索的学习热忱，令学生们写下了令人动容的文字：

李嘉鹏

中国传媒大学播音主持艺术学院

地狱中的天使

不得不说“苦难造就伟大”有其合理性，我们当然为韩美林的遭遇惋惜，可我也不得不承认，比起“天堂”，“地狱”的故事更引人入胜。不小心的口误、不小心损毁的壁画都被扣上反革命的帽子，在疯狂的年代，没有人可以幸免。可在生死抉择面前，还是有那么多人保留了人性的神圣和尊严，成为地狱中的天使，韩美林和大冯都是这样。

大冯非常热情地赞美韩美林，展现在我们面前的是富有生命力的他。经历了那么多年的不公和苦难，“至今被打断的骨头还是会疼”，可他还是认为“艺术家要生活在美里，内心要超脱”，那只用“鞋尖蘸着血”画的公鸡在我脑海中勾画了一次又一次，那些苦难，真的长成了他的血肉。

前段时间看了王小波的《黄金时代》，我发现他们这些富有创造力的人都重情重义，同时有一种流氓般混不吝的韧性。正如韩美林所说，“不动情，喝油都不长肉，动了情——神仙也挡不住人想人。”说得真好。生活啊，如果你真的是一个欺软怕硬的流氓，那我一定要做你说一不二的大哥。

张悦姗

北京大学新闻与传播学院

太阳与蚂蚁

韩美林是太阳下的一只小蚂蚁。太阳伟大而刺目，哪怕被世道碾过，蚂蚁依旧过着自己的日子，他在作品中用极致的鲜艳抵抗着。那种鲜艳让人“明知道画面上没有花，仍有睹视花丛的感觉”。读他的话和画时，我总觉得有一只小鸟在脚边一跳一跳地走，不是飞，是跳，小而确切，那种雀跃莫名其妙地传给了我，那是属于创作者的天真，一种近乎本能的、向外溢出的快乐。

可也正是这个人，曾试图吞石灰自杀。石灰过期了，他没死成，事后竟调侃“嘿嘿，倒给我补钙了。”生死之间的深渊，被他用一句玩笑轻轻包住。在承受了巨大痛苦之后，他依然选择用近乎童真的方式去看待与生活。无怪乎刚出狱时，他的眼睛会那样有神——比如，经历了诸多背叛，他最终记住的却是“儿子”、程媚媚，和那个人群中不吐唾沫的女孩。他为施行过“仁政”的所长感到遗憾，又把敲碎批斗牌的善意传递下去。

他说，马一旦画了蹄子就被定住了、不活了。生命与艺术一样，完整从来不是标准，精确的解剖会杀死那口气。他自己便是一匹不肯停留的马，脚腕曾被踩断，却依然在纸上狂奔。那些断裂处，反而成了色彩泼溅的出口。

或许这就是蚂蚁的生存哲学，太阳再刺目，它照样扛着面包屑走自己的路。苦难可以粉碎骨头，却拿这种蹦着要活成花丛的劲头毫无办法。

奚之淼

清华大学新闻与传播学院

炼狱和天堂之间

《炼狱·天堂》不只关于这两个相对的世界，更关于两者之间那段漫长的人生。

韩美林经历过时代最粗暴的部分。那些苦难足以改变、摧毁一个人。但有些东西在他身上始终没有变。他对美的敏感没变，对生命的热情没变，那种近乎孩子气的好奇心也没变。所有人最好奇的正是这一点：为什么那些阴影，没有把他的艺术一起染黑？

这本书最重要的问题便是：人究竟如何穿过炼狱，而不让内心彻底坍塌。苦难的折磨下，他变得更倔强，更清楚生命的重量，也更明白自由、尊严与创造的珍贵。他后来那种近乎喷涌的创造力，某种程度上也像一种反抗——命运越试图消耗他，他越要证明生命还能继续生长。

书里的“天堂”，并不意味着人生从此明亮无阴影，而是在经历黑暗之后，依然保留的能力：仍然愿意热爱世界，仍然愿意相信美。

更多时候，我们并不是活在炼狱或天堂里，而是活在两者之间。一边承受现实，一边寻找光亮；一边见过人性的粗暴，一边又舍不得放弃对美的信任。

真正难的也许从来不是抵达天堂，而是在炼狱与天堂之间，仍然不变地活着。

林昊飞

中国人民大学新闻学院

心在天堂，何惧炼狱

“真正的英雄主义，是在认清生活真相后，依然热爱生活。”与这句话相遇甚久，却常常感叹与这种境界相距甚远。小时候，在广州，见到过一位“书法家”。他每天流浪在不同街道，并在能接触到的地方留下长篇大作，常常一动笔就是大半天。他可能真是一位书法家，只是在炼狱走一遭后，没能走向天堂。

不知道韩美林直面苦难的勇气从何而来，甚至还能从苦难中剥离出纯洁的艺术。也许他本就不是正常人，不然创作怎能横跨这么多艺术门类，且样样保有自己的特色。去了韩美林艺术馆，证实书中所写绝无虚言。他的作品恢弘而不失美感，且处处透露着干净的质朴。

但最令我钦佩的，还是他将生活的情感倾注到艺术中，化作创作的动力。展厅内有一套瓷器，是韩美林某日得知夫人返家的消息后，在喜出望外的等待中顺手创作出来的。对艺术的痴迷是何等幸福快乐！也正是这份“痴”，让他能报苦难以欢歌吧。

蔡紫涵

中国传媒大学播音主持艺术学院

永远创造

冯骥才说得对：“韩美林是艺术的圣徒。”

手筋被挑了，骨头断了，在有血迹的地方画出一只公鸡，关在洞里山100号，他用筷子蘸着稀饭水在裤子上也画，他仿佛不是为了对抗什么——画画就是他的呼吸，他的日常生活。对于韩美林所受的迫害大体还在意料之内，让我感动的是他的讲述方式，当他讲起炼狱中的黑暗，他多数时候只是陈述事实，有时甚至简略带过，不加渲染；但提起那只闯进监牢的小狗，提起偷偷塞给他十块钱和粮票的女演员，以及他在炼狱中依旧画画，他反而兴致高涨津津乐道。

我猜想或许这是一种极珍贵且智慧的选择——他是不是天然地更愿意把有限的精神空间和注意力留给那些值得的事物呢？

走过不幸的童年，走过“炼狱”，90岁了，他依然在创造。他的创作生命力如骏马，支撑其永远奔腾的是赤子之心，或许正如韩美林自己所言：我不曾成熟，也不想成熟。

白欣玥

中国传媒大学新闻学院

“I am as stubborn as an ox.”

去年1月9日，济南韩美林艺术馆开馆，这是他在国内的第五座个人艺术馆，白岩松老师在上台致辞时打趣说，“你已经是韩美森林了。”我在读完这本书后去了济南，四月的泉城清静、油润。

我选了个工作日的上午探馆，几乎没什么人，那我独享。韩无愧是个老牛般高产的艺术家，十个展厅、八大艺术门类，他的艺术作品个人风格浓烈，处处是“天堂”、也处处见“炼狱”。

有人画地为牢，有人划牢为画。韩美林的动物刷水画常以灵气著称，炸起的毛发圆融可爱，我常幻觉那猴、那马要从画框里跳出来。可一旦联想到他在狱中用筷子蘸水，借水痕在裤管上晕出轮廓，我又立刻感觉大脑皮层猛地被针扎了一下，耳边不知从哪响起第九命运交响曲。

冯用半本书追问同一个问题：是否恰恰因为赤脚走过炼狱，才让韩美林离天堂更近一步？

我想到一个情景，韩的手筋被挑断后，虽花了四五年时间在里面自己练好了，但等上年纪旧病复发，常痛其筋骨、伤其体身，变成了一种带着恶意的提醒。他曾在一段采访中通俗表达过自己的创作热情，“手痒了就干活”，是那段遭遇让他一直痒。

故事看了太多，苦难从来不值得被歌颂，但每段把“我不想活了”硬笔改写成“我不想死了”的经历都值得多看几遍、再看几遍。

松丁江初

清华大学新闻与传播学院

荒诞之下，何以为人

“怀疑就是证据”这句话让人后背发凉，纯粹的荒唐！可恰恰说明，在那个特殊年代里，真相已经不再重要。一个人是不是“反革命”，并不取决于他做了什么，而取决于时代需不需要这样一个身份。韩美林被卷进去，有些太偶然了，但一个人的命运就此彻底改变。

可他为什么还要用血画画？我想那只小鸡不只是艺术冲动，而是对自我的最后确认。当一个人被剥夺名字、尊严与正常生活时，他依然想留下一个属于自己的痕迹，那只小鸡，正是韩美林对于“我就是我”的证明，他在证明自己不是一具只会服从的躯体。

真正没有背叛人的，反而不是人，是那条被他称为儿子的小狗，却也在批斗中被打死。邻里的孩子们，把这场羞辱当作恶作剧。忠诚、温情、善意，这些原本最普通的东西，都变得异常稀缺。

或许当人开始失去对人的敬畏时，历史就不再只是苦难，而是一种悲凉的荒诞。

徐芷檬

中国传媒大学新闻学院

“真正的英雄主义”

韩美林的作品常让我产生错觉，寥寥几笔，似乎人人都能为之。但这种简练依靠的是长期的积累与敏锐的直觉，简单并不等于容易。

去年冬天到银川旅行，冲着打卡韩美林美术馆和看岩羊去了贺兰山岩画公园，当时也曾一闪而过这样的困惑：韩美林怎么会选在这么个“荒郊野岭”造一座美术馆呢？看完这本书，谜题解开了。

这些“石头上的史诗”诉说的是艺术与文化之根的关系。远古艺术的随意与纯粹，使表达回到最初的冲动。没有复杂的修饰，却有最直接的力量。

上部名为“炼狱”，并非夸张修辞。那些血肉模糊的经历，让我读来不适，只能一味感叹：“这世界对坏人太好、对好人太坏！”所幸，他从没放弃画画，画画也没有放弃他。“有人想用苦难毁掉你，结果苦难塑造了你。”

下部“天堂”里，散落着他和伴侣之间溢出的爱意，又想起据说是好评如潮的韩家菜，原来“天堂”不是逃离现实的彼岸，而是把所有经历过的痛苦都含进身体，依然选择热爱与创造。是金子，永远在发光。

理性做学问，感性悟艺术，全心爱生活。

王恺

中国传媒大学新闻学院

生命之上

读《炼狱·天堂》，总有种回到写60年代秀的错乱感，而后则是数不尽的荒诞与震撼涌来。被挑断的手筋、粉碎且淌着血的双脚、为挡拳脚而死的狗兄弟，以及陪同死刑的极端恐惧，像是一众悲怆且具象的音符，在我面前庄严地堆砌出一座人间炼狱。

黑暗之外必有光亮，炼狱之上或有天堂，但在迎接光亮到来前的日子里，能使人走向天堂的，定是生命之上的某种东西。韩美林的天堂，是碱水里煮三次、血水里浴三次、烈火里烧三次后仍然坚守的艺术纯粹。就像齐邦媛以文学为救赎，韩美林也以绘画直面人生苦难，并将痛感转化为旺盛的生命力，构建了属于他的四座艺术殿堂。

韩美林从“炼狱”走向“天堂”，靠的并非遗忘与愤恨，而是把伤口变成作品，把命运的重压化为艺术的力量。苦难并不值得歌颂，但那种支撑人走过黑暗、仍愿意创造并热爱世界的力量，本身便已接近天堂。

张渊沫

清华大学新闻与传播学院

走出地狱，造出天堂

读这本书之前，我想当然地以为，一个历经文革摧残的人，作品里总该有点隐晦的恨意吧。看完发现并没有。韩美林的画里找不到一丝阴影——没有阴暗，没有愁苦，小动物可爱得让人想伸手去抱。冯骥才也困惑，他是问话的人，也是韩美林一生的知己。正是这份情谊，让这本书不是单向的采访，而是一场两个灵魂的对弈。

上卷“炼狱”惨烈得让人不忍卒读。韩美林讲得平静，冯骥才问得克制，一问一答之间，那些黑暗里微弱的人性暖流自然浮现——女所长会先尝犯人的饭菜，有人偷偷塞给他十块钱和二十斤粮票。冯骥才用一句题眼收束全卷：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”

下卷“天堂”转向艺术。冯骥才追问：你把苦难藏哪儿了？韩美林的回答朴素得出奇：“艺术家就要生活在美里，不能给人丑恶的东西。”这就是他的选择——艺术不是对苦难的控诉，而是把好的东西变得更好给人去看。

我合上书，忽然觉得：一个人能从地狱走出去，再造出天堂，这本身就是最大的反抗。

蓝相含

中国传媒大学播音主持艺术学院

苦难没有收走他的春天

我们已经读到过很多经历过文革的名人，在所有偏韧劲的那一类里，韩美林又是格外有韧劲的。早年他的遭遇是一切恶性事件的叠加，随口的话被定罪，反这个反那个，喝咖啡是勾连，去外地是转移，肉身的折磨精神的羞辱全都挨过，还好没寻短见，也随时准备一了百了。

人间炼狱走过了，憋了很多年的才华喷薄而出，滚滚丑恶涌进他的身体，源源不断的美和热情从他的身体中流淌出来。在远古在民间的东西，他决定也要复活，土气的泥巴里的，也被他移植在纸上。他喜爱战国青铜坚实、雄厚，于是取来挥洒；他惊奇于三星堆的纵目夸张，于是反问为什么现在我们的胆子小了。他做的一切并不只为复活古董的皮相，他无比渴望再次激发那种敢想敢变、敢把世界重新捏一遍的气魄。

韩美林对这个世界有那么多的探索欲，以至于别人对他的好坏，加在他身上的累赘，都被轻轻抖掉，仍是一匹骏马，四蹄腾空，发足狂奔。这样好的人生他也不在物质上周旋，也对，如果他在乎的东西很多，早就挺不到后来了。成功人士的那种光滑从始至终也没有镀在他的身上。90岁了，毁誉无论，的确是袒露着赤子之心的一生。

东西联大第13期硕士生依次登台、轮流发言，声声诵读、句句真心，汇聚成一堂有温度、有深度、有力量的青年美育课。

▲韩美林认真聆听每段话语

面对朝气蓬勃的00后青年学子，“90后”韩美林动情分享了自己蒙冤、曾被押赴刑场假枪毙的坎坷人生经历。他坦言，苦难磨砺了性格，却从不向家人与学生诉苦，始终以乐观豁达面对人生。韩美林表示，人生短暂，要活得有价值、有骨气，坚持热爱并追求极致，以高远格局看淡得失。他珍视与白岩松的真挚友情，寄语在场青年要踏实做事、成为国家栋梁，把时间与精力投入创作，为民族与祖国在世界艺术舞台争光。

▲韩美林动情致辞

韩美林为到场每一位东西联大硕士生赠予专属书籍，一人一套《炼狱·天堂》与《哄媳妇儿》。一本书写苦难坚守，一本深藏天真温柔，诠释了本次活动“带来一本‘苦难’《炼狱天堂》，带走一本‘天真’《哄媳妇儿》”的主旨。

▲韩美林为学生们赠送书籍

韩美林肯定了挚友白岩松深耕教育、育人担当，以及多年来对文化传播、艺术传承事业鼎力支持的感念。这场双向奔赴的研学课堂，画上了厚重而温暖的句号。

▲00后致敬“90后”

一场跨越年纪的艺术之约，一次直击心灵的初心对话，是新时代00后青年学子，向历经风雨、永葆赤诚的“90后”艺术大家韩美林的真挚致敬。韩美林的人生与艺术，让青年读懂了——真正的强大，是阅尽千帆后的向阳而生。

- End -

撰文｜姬明星

摄影｜骆冀英