一次普通的参观，
一场仅有半个小时不到的见面。
不在大礼堂，
没有聚光灯，
就在北京韩美林艺术馆南展区的长条凳前，
近百位退伍老兵为韩美林响起了12次热烈的掌声，
只因韩美林一句话：
“ 我今天见到你们格外高兴，因为我们都曾经是一个兵 ！”
今天一早，北京韩美林艺术馆还没有开馆，近百位北京军休11所的总政退伍老兵和退休老干部齐聚艺术馆。
在讲解员的带领下，老兵们先参观了艺术馆南北展区。数万平方米的展厅和近3000件艺术作品让他们目不暇接。虽然他们都已经离开了工作岗位，但是军人风范丝毫不减，看不到舟车劳顿的疲惫，只有专注欣赏和认真思索的神情，整个参观井然有序。尤其面对韩美林用正楷书写的“中华脊梁”四个一米见方的大字，老兵们纷纷竖起大拇指，感叹这书法写得真有中华气魄。
▲老兵风姿依旧，参观时都这么井然有序
结束后大家聚集在南展区，韩美林特意前来与他们见面。原解放军总政办公室编研室主任、此次活的组织者邢华琪用简单三个词介绍了韩美林：“12岁参军解放前的老兵”，“40年的老政协委员”和“拥有三座艺术馆的一个人的敦煌，千年后的汉唐”。简单干练的三个描述，不难看出，这些老兵对韩美林的喜爱和关注。最后他激动地用一句话概括了韩美林：“他是一个深沉地爱着自己祖国和人民的大写的人！”
让众人没有想到的是，韩美林接过话筒后说的第一句话竟是：“你再怎么夸我，我也不会骄傲，为什么？因为我是军人出身，跟你们一样我也曾经是一个兵！”
接下来，韩美林与近百位老兵共同回忆了自己当兵时的经历。无论是第一次站岗，因为衣服太长得用枪杆子撑着；还是亲眼目睹全连战士挥泪送别受伤战马；亦或是给司令员牵马参与烈士纪念碑修建，每一个故事都引发了热烈的掌声。这掌声是自发的，是由衷的，不是因为韩美林的语言有多华丽，是因为这些故事鲜活得就像发生在昨天。掌声一次比一次热烈，韩美林的讲述一句比一句激昂，到了动情处，韩美林还用歌声一抒胸臆，有些老兵甚至站在条凳上听。
最后的大合影，老兵们有的站在椅子上，有的坐在地上，把韩美林团团围住。见面结束了，他们还拉着韩美林的手，好像他们之间当兵的故事永远也讲不完。
小编为了与更多人分享韩美林当兵的那些事儿，随文附上韩美林写的散文：
我 是 一 个 兵
韩美林
五十年前我还是个十三岁的孩子，那时的孩子与今不同，不懂什么是肯德基、麦当劳，一心装着“苏联的今天就是我们的明天”、“穷人已经翻了身，这共和国就是我们穷人的”、“共产主义就是各取所需，要面包有面包，要粽子有粽子”……
一九四九年的十月一日，我已参军半年。参军的地点在济南四里山，济南解放后就着手修建烈士纪念塔，我跟着司令员万春浦当“通讯员”，“翻译”过来就是勤务兵。我的任务就是扫地、端饭、倒水、送信、牵马、站岗，官不大事不少。万老的任务就是从野战军留下来抓建这个烈士塔。
▲13岁参军的韩美林
十二三岁的孩子参军当时不是什么怪事。解放战争中，那时发给一件槐树豆子染的褂子，不管大小，一穿上身就是解放军。一九五〇年五月一日才有了大檐帽。
那天早晨应了“人欢马叫”的那句话，我们虽然都来自天南海北，但是盼这个共和国成立可是这一辈子最大的事。除了万司令，下面的会计、司机、炊事员都是老解放区上来的，管理员老曹、饲养员老赵，都是五、六十岁的人了。万老那匹大白马也历经百战，它带着一白一红两匹小马，一匹是三个月前自己生的，另一匹小红马是它的“干儿子”。小红马的妈妈是战死在解放战场上的，很了不起。大白马像对儿子一样收了这个“战争孤儿”。大白马什么都懂，送万老回家时，老马识途，我牵马只是个样子。我又小又瘦，军服又大又长，走起路来我比它累，万老在马上看我一身汗，抓着皮带把我拎到马背上。我坐在他怀里，他两腿一夹，马跑起来，后面跟着一白一红的小马，走在街上那神气劲，行人都仰头看我们，瞧这一家子！
▲1949年，13岁的韩美林跟着司令员万春浦当“通讯员”
我们这个队伍里也有工程师，他们是负责设计烈士塔的。还有从各地来的艺术家，如刘素、王昭善、薛俊莲，他们是我一生不能忘的启蒙老师，我终身参与艺事就是他们起了决定性作用。除此之外，还有一个日本人，叫长谷，名字不知道，我小孩也想不到那上面去，只知道他是被国民党俘虏了以后又被解放军俘虏。他也是通讯员，也参加站岗，平时不说话，站岗时听他叼唠着想家，他家是大阪的。他参加了抗日战争和解放战争，与我们一样平等，大家没有把他当成日本鬼子。
▲13岁的韩美林（左一）与战友
“十一”前，来了一二十个新人，我还不认识。不过，那天早晨大家都忙着插旗、贴红、敲锣鼓，杀鸡、杀猪、蒸馒头（平时一个星期吃一次细粮），我心情格外高兴，“共产主义就要来了”就没有离开我这小小脑袋瓜子。总之，那天不管什么人支使我，叫干什么就干什么。小孩到底是小孩，一有空就往厨房过“共产主义去”，不是抓个枣馒头就是蹭根黄瓜，咬上几口就喂了两个小马。我们仨过来过去，从后院串到神社前面。我呢，当然是穷人上了天。它两个呢，那还用说：我早就给它两个“共产主义”待遇了，要白菜有白菜，要黄瓜有黄瓜，它们早就是我铁杆哥们儿了。
共和国成立的那天，它们至少吃了十几根黄瓜。第二天，两匹小马拉了肚子，老赵把我给熊得都快不像个人了。
马鞍山上的大喇叭响着“解放区的天是明朗的天”的歌声，那时广播还很不普遍。我们山上是机枪连，他们那个喇叭响彻几个山头，广播里不时传来共和国成立大会的声音，人潮澎湃、欢呼浪高，受苦受难的中国人民今天是真正站起来了。我小孩的感情没有大人的丰富，从听到大会一宣布开始，万老就落了泪。那时我正提着一壶开水走进门里，万老立正站在那里，桌子上那个日本“戏盒子”（收音机）开始奏起了庄严的国歌，受传统教育的影响，国歌播放时要原地立正，我提着这个大铁壶就站在门里。
我是个小孩，心里感觉不到辛酸。虽然从小受苦，两岁死了父亲，我们兄弟俩都是靠奶奶和母亲两个寡妇拉扯起来的，没吃过饱饭，没穿过暖衣，我们的早点就是茶馆大筛子里的废茶叶捏的茶叶团子。今天我成了主人，回到家里给奶奶、妈妈、弟弟和邻居的大爷大娘和孩子们大讲“共产主义”、“各尽所能，各取所需”。虽然扯上一些“要面包有面包，要粽子有粽子”的乌托邦，但是这个“忠”字成了我一生不可忘记的信条。
我不能忘记的是，解放济南时一位解放军拿着手榴弹大喝一声：“有没有国民党？交枪不杀！”回头和和气气地对我奶奶讲，“我们是解放军，是毛主席的队伍，是咱们穷人的队伍……”他出门又投向战火……
第二天，另一位解放军过家来，对我奶奶讲：“这个条子是十斤黄豆，就在隔壁济南师范，去领吧!”饿了七八天的我们都有些傻楞楞的，我奶奶悟过来，趴在地上给解放军嗑了一个响头。
人不可忘本，过河也不可拆桥，我今天已经是解放军了，穷人不能忘了毛主席和共产党！
国歌放完了，我一下子回到现实，我的腿烫起一大片血泡，万老跑过来迅速指挥别人快拿药来，我疼得呲牙咧嘴地坐在地上，心里还在想：刚才我怎么不疼呢！
远处响起了隆隆的礼炮声……
第二年三月，我正式加入了三野二十四军。
